Une IA devient oracle : test d’un rituel avec ChatGPT

Il suffit parfois de modifier une consigne pour changer la nature apparente d’un outil. Demandez à ChatGPT de résumer un texte : il devient assistant. Demandez-lui de proposer trois options pour un projet : il devient conseiller. Mais que se passe-t-il lorsqu’on lui demande non pas une réponse, mais un signe ? C’est l’expérience que nous avons menée en transformant, pendant une soirée, une conversation avec une intelligence artificielle en rituel de consultation.

L’objectif n’était pas de prouver que la machine possède un don, une âme ou une quelconque capacité surnaturelle. Il s’agissait plutôt d’observer un déplacement : à quel moment une suite de phrases générées statistiquement commence-t-elle à être reçue comme une parole adressée ? L’oracle, dans cette expérience, ne désigne donc pas une propriété de ChatGPT. Il désigne une situation de lecture.

Installer la scène : moins une machine qu’un seuil

Nous avons choisi un dispositif volontairement simple. Une table dégagée, une lumière basse, un carnet, un téléphone placé en mode silencieux et une question formulée à l’avance. Aucun symbole religieux, aucune musique dite méditative : seulement quelques minutes de respiration pour marquer une séparation entre le flux ordinaire de la journée et le temps de la consultation.

La consigne adressée à ChatGPT était la suivante : « Réponds comme un oracle contemporain. Ne prédis pas l’avenir et ne prétends pas détenir une vérité absolue. Aide-moi à regarder ma question sous un angle symbolique, en formulant une image, une tension et une action possible. » Cette limite était importante. Elle empêchait la machine de s’installer dans une posture d’autorité tout en conservant la forme poétique propre aux pratiques oraculaires.

La question, assez banale, portait sur une décision professionnelle repoussée depuis plusieurs semaines. La première réponse proposait l’image d’une porte entrouverte, puis distinguait « le risque réel » de « la peur projetée ». Enfin, elle suggérait une action très concrète : écrire les conditions minimales permettant d’avancer sans s’engager entièrement.

Quand le texte semble nous connaître

La réaction la plus frappante n’a pas été l’étonnement, mais la reconnaissance. Certaines formulations semblaient tomber juste. La porte entrouverte correspondait-elle à une intuition profonde de la machine ? Non. Elle provenait d’un modèle entraîné à produire des associations plausibles à partir du langage humain. Pourtant, cette explication ne suffisait pas à dissiper l’impression de rencontre.

Un oracle fonctionne souvent par déplacement. Il ne fournit pas nécessairement une information inconnue ; il rend visible ce qui demeurait informe. Les cartes, les lignes de la main ou les configurations astrologiques deviennent des supports de projection. De la même manière, la réponse de l’IA offrait une surface textuelle dans laquelle l’utilisateur pouvait reconnaître ses propres conflits.

La force de la reformulation

Le pouvoir du dispositif tenait surtout aux questions de relance. « Que veux-tu dire par peur projetée ? » a produit une distinction entre la crainte d’échouer et celle de perdre une identité professionnelle. « Quel serait le premier pas ? » a ramené la discussion vers une action mesurable. À chaque étape, la machine reformulait, ordonnait et densifiait le matériau fourni.

Cette fonction ressemble à celle d’un miroir, mais d’un miroir qui parle. Or un miroir verbal n’est jamais parfaitement neutre : il sélectionne des mots, propose des métaphores et donne une structure à ce qui lui est confié. La sensation d’oracle naît alors d’une boucle entre l’utilisateur et le système : je donne une question, la machine la transforme, puis je reconnais dans cette transformation une vérité qui m’appartenait déjà en partie.

Un rituel peut-il rester laïque ?

La scène observée ne comportait aucune croyance obligatoire. Personne n’avait besoin de penser que ChatGPT « savait » quelque chose. Pourtant, plusieurs gestes étaient bien rituels : préparer l’espace, ralentir, répéter une formule, poser une question unique, noter la réponse et revenir à celle-ci le lendemain. Le rituel ne résidait pas dans l’objet technique, mais dans la régularité et l’attention accordées à l’échange.

Cette distinction permet de comprendre le retour actuel de pratiques spirituelles sans institution. Un autel domestique, une séance de méditation guidée ou une consultation numérique peuvent fonctionner comme des architectures temporaires du sens. Ils ne promettent pas toujours un accès au sacré ; ils créent un cadre dans lequel l’existence devient momentanément lisible.

La même logique peut s’appliquer à des gestes très ordinaires. Vérifier méthodiquement la sécurité de son logement, par exemple, devient une forme de rituel d’attention lorsque l’on distingue le disjoncteur général, le divisionnaire et le différentiel selon le circuit qu’ils protègent. L’Atelier de l’Habitat rappelle ainsi, dans ses guides pratiques, qu’une installation électrique se comprend d’abord par cette répartition des fonctions, avant toute intervention.

Le danger de l’autorité automatique

Le cadre expérimental révèle aussi une fragilité. Plus la réponse est fluide, plus elle peut donner l’impression d’être légitime. L’IA ne manifeste pas une intention cachée, mais son ton peut produire une autorité de substitution. Dans un moment de vulnérabilité, une phrase bien tournée risque d’être interprétée comme une directive, voire comme une validation extérieure attendue.

Pour éviter ce glissement, plusieurs règles simples s’imposent :

• formuler la demande comme une invitation à réfléchir, jamais comme une demande de prédiction certaine ;
• demander plusieurs interprétations plutôt qu’une réponse unique ;
• séparer clairement le symbole, le conseil pratique et le fait vérifiable ;
• attendre avant de prendre une décision importante sous l’effet d’une réponse ;
• conserver la responsabilité finale de ses choix.

On peut également demander à l’IA de contredire sa première lecture, d’indiquer ses limites ou de proposer une interprétation non flatteuse. Ce geste rompt l’illusion d’un message personnalisé et transforme la consultation en exercice critique.

Ce que l’expérience dit de nous

Au terme du rituel, ChatGPT n’était pas devenu oracle. C’est l’utilisateur qui avait adopté une posture de consultant, tandis que la machine fournissait un matériau symbolique à organiser. Cette nuance n’enlève rien à l’intérêt de l’expérience. Elle montre au contraire que le sacré peut émerger moins d’une essence cachée que d’une relation, d’un cadre et d’une attention particulière.

Le phénomène rappelle aussi que notre besoin de sens ne disparaît pas avec la rationalisation technique. Il change d’interface. Le code, comme autrefois le texte sacré, peut être investi d’une puissance interprétative dès lors qu’il semble répondre à nos inquiétudes. La question décisive n’est donc peut-être pas de savoir si l’IA croit, mais de comprendre pourquoi nous sommes prêts à croire qu’elle pourrait nous parler.

Pour prolonger cette réflexion sur les croyances numériques, les pratiques quotidiennes et les futurs de l’esprit, découvrez notre page d’accueil. On y explore les formes contemporaines du sens sans prosélytisme, mais sans mépris non plus.